A FORMATURA* - Cyro Martins

Onze e meia da manha do dia da formatura. Mario Martins e eu colamos grau na secretaria,
perante o velho Sarmento. Velhos amigos e companheiros de estudo, descemos, no entanto, a
escadaria da Faculdade com as vistas voltadas para miras diferentes, as minhas mais
longinquas e incertas, as dele mais proximas e definidas. Até nem me lembro sobre o que
falamos aquela hora daquele dia de dezembro de 1933.

A noite a turma colaria grau no saldo nobre, na estica, de linho-branco, afinal vitorioso. N&o era
por orgulho ou outras diferengas que nés, Mario e eu, ndo compareceriamos incorpo-rados aos
colegas para receber 0 ambicionado canudo, mas sim-plesmente por pobreza, bem
compreendida e aceita com natura-lidade. O custo do linho-branco ultrapassava longe as
nossas nenhumas posses, por mais que cavoucassemos no forro dos bolsos.

De chegada na penséo, o primeiro abraco foi de dona Anténia, que me desejou felicidades mil
e um mundaréu de di-nheiro. Em seguida, atendendo ao pedido de Ritinha, fui até o seu
quarto, para ouvir de seus labios descorados as mesmas ex-pressdes que a mae usara.
Retribui a ambas, dizendo convenci-onalmente que esperava para breve o restabelecimento da
doen-tinha. E escapei para o quarto, porque dona Anténia me infor-mara dum telegrama
chegado pouco antes. Naturalmente, deve-ria ser de casa. Mas apesar de haver procurado
esgueirar-me ao passar pela porta de dona Margarida, ela me deteve.

— Venha c4, doutor. As minhas felicitacbes. Que case com a mog¢a dos seus sonhos!

— Obrigado. O mesmo lhe desejo. Que Dom Ramon se decidal...

Ela ria contente, demonstrando uma crencga pueril no que ouvira, enquanto eu me mandava.
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Em cima da mesa, o telegrama. Fiquei ansioso. O coracao bateu forte umas vezes. Sé poderia
trazer um abraco de felicita-cbes e dizendo que todos em casa me esperavam muito felizes.
Abri-o com uma inquietacdo despropositada. Era mesmo da familia, logicamente. Entretanto, a
esta altura da vida, quarenta e oito anos depois, eu me questiono: tal telegrama existiu? A
minha gente morando na campanha, longe da cidade, sem os habitos citadinos desse tipo de
demonstracoes afetuosas e com dificuldade de transporte para chegar até o telégrafo... Bueno,
faz de conta que recebi o telegrama.

Tenho a vaga impressao de que apdés a leitura do telegrama, real ou simples lembranga
encobridora, me recostei na mesinha, apoiando-me nas suas bordas com ambas as maos.
Depois de dois anos, ia deixar aquela agua-furtada, através de cuja janela me familiarizara com
o desanimo da vista de telhados velhos e seus beirais, castigados pelas chuvas de pedra,
pélos vendavais de primavera, pélos solagos de janeiro, pélos muitos anos que infiltraram por
eles cansago e dor nas almas encolhidas que habitam embaixo deles e os chamam de "meu
teto". Rememorando, simbolizei naquele todos os quartos de pensao onde morara desde a
saida do internato. Diferiam quase nada entre si. Uma cama estreita, de lastro frouxo. Um
lavatoério de trés pés. Um jarro de folha. Uma quartinha. Um balde de despejo, exalando odores
amoniacais, por mais que eu evitasse mijar ne-les. Vinha de geragdes aquele cheiro
impregnado na vasilha. Guarda-roupa? Uns pregos esparsos pelas paredes, sustendo cabides
ordinarios de mil e quinhentos réis.

Nunca como naquele momento me pareceu mais sem conforto aquele comodo apertado de
pensdo barata. Passo em revista 0 soalho sujo, encardido e carunchado, a colcha amarela que
cobre a cama, o mosquiteiro rab&do, pardacento, que tanto impressionara o poeta Augusto
Meyer, e que mal me protegia a cabeca, nas noites quentes, contra os ferozes insetos
zumbidores. A mesinha humilde, meio pasma, meio deslumbrada pelas ideias e imagens que
em cima dela desata-ram voo. Muitas se extraviaram no ar, mas outras se juntaram, se
tramaram e deram historia. Minhas mé&os a apertam naquele instante como num abraco de
despedida. Debrucado sobre ela passei as horas mais proveitosas dos dois ultimos anos, numa
convivéncia silenciosa e atenta com os poetas, os prosadores € 0s manuais de medicina.

A um canto, enviesava-se um movel guenzo, quebrado, esfolado, lascado pélos excessivos
maus tratos que outros, an-teriores a mim, lhe deram. O mével sobressaia aos demais
so-bretudo pela estima que eu lhe votava. Era uma modestissima cadeira de vime, de assento
fundo e cbncavo, de encosto cémodo e bracos arredondados, que um dia a escassa sobra de
vinte mil-réis alcancara para adquiri-la, de acaso, ao passar num leildo. Sentado nele, os pés
espichados sobre a cama, lera muito verso guapo e deixara evolar-se pela janela mil fantasias,
algumas estremunhadas, outras desejosas de criar alma nova num conto.
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— Ah, pensei que hoje... Por isso nem fervi a seringa.

— Nao faz mal, dona Anténia, eu espero. E aquelas flores?

— S&o para o senhor — disse Ritinha, a voz minguada, sem um gesto.

— Por que fizeram gastos? Um buque precioso.

E enquanto aguardava as bolhas de fervura, acomodado numa cadeira de balanco,
demorei-me a fitar a menina, encontrando-a definhada, as saliéncias 6sseas mais agudas, os
olhos negros mais negros e cintilantes, as olheiras pronunciadamente escavadas, os labios
cada vez mais finos, um risquinho apenas, e afogueadas as rosetas fatais. A expressao
fisionémica adquirira uma tristeza obstinada, contrastando com o ar habitual de ingénua crenca
na ressurreicdo. Que duvida, a piora fora consequéncia do corte iminente, talvez no outro dia,
da nossa profunda e silenciosa confidéncia.

— Como né&o estara feliz a sua maméae! — disse-me a velhinha, baixando os olhos, com aquele
seu amargor de todos os dias, reticente e candido.

Agradeco-lhe, dona Anténia, a sua manifestacdo de amor, da qual eu estava carente. Sinto a
presenca de sua sombra, am-bigua, que nem é sombra, € transparéncia, uma visao nesta
ma-nha lindissima, inundada de luz, com o mistério do mar ali pertinho, e arvores, e canto de
passaros.

Mas voltemos para o ambiente de alma abafada do quarto de Ritinha. Como diriamos hoje,
para aquele sufoco. Também Ritinha e o bafio daquela pe¢a, uma mescla de cheiro de
remédios, de vapores de folhas de eucalipto, de tuberculose e desesperanca, sdo agora um
ponto vago no espaco e no tempo, dificeis de evocar, porque ndo pertencem mais a este
mundo, ao mundo correntoso dos meus dias atuais. Mas quem sabe? Farei um esforgo.
Ponho-me a olhar para dentro. Siléncio prolonga-do. Sim, dona Anténia, a minha mée devia
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estar mesmo muito contente. Que me lembre, porém, ndo soube como lhe retribuir na hora,
preso a aparéncia acabadinha da enferma, cujo desen-lace nao esperaria por muito tempo.
Chegaria ao inverno? Que esperanca! Ao outono? Talvez a marco. Para que calcular? Que
adiantava?

Quadros desses eram duma familiaridade cotidiana nas cidadezinhas e nas capitais do
territério nacional.

Fiquei uns minutos, quem sabe se meia hora ou cinco se-gundos, considerando a inutilidade —
uma verdadeira farsa, se ndo encerrasse um valor mais humano que o quimico da droga—
das picadas diarias naquelas veiazinhas por onde circulava um pélido sangue minguante.

— Estéa pronta a seringa, doutor.

Sim, vinha da prépria doentinha, expressando uma ansia de querer viver, a voz que me
surpreendeu no instante em que comecava a nao acreditar na possibilidade de que em sua
laringe ressoasse uma palavra sequer, quanto mais uma frase.

Serrei a ponta da ampola. Enchi a seringa. Passei a borra-cha em volta do bracinho delgado.
As veias encheram-se mal. Mesmo assim consegui espetar a agulha numa delas, uma
agulhinha curta, a propésito, de bisel afiado e calibre fino. Cui-dadosamente e devagar fui
injetando o liquido claro, requintan-do em habilidade, pois aquela seria a ultima injecao que
aplica-ria na menina. Quando o émbolo trancou no fundo, puxei a seringa. A operacao
transcorrera espléndida.

— Nao doeu nada, doutor.

— Nem uma ardenciazinha?
— Nada.
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Mas onde diabo fora parar a agulha? Foi a pergunta subita que me fiz, fixando, pasmado, o
canhaozinho dourado embuti-do no bico da seringa. Fiquei confuso. E instintivamente levei a
ma&o ao brago da menina, comprimindo-o com violéncia. Ela soltou um "ai" que foi menos de
dor que de susto da minha cara transtornada. Mas continuei a apertar-lhe os musculos débeis
cada vez com mais forca, trémulo, fulo, o coracéo a bater sacudido por um tufao de medo. E sé
larguei o bracinho fragil ao constatar que a menina embranquecia e entrava em
desfalecimento. Fitando-lhe o rosto imovel, exclamei: morta! Recuei, levando as maos a face
como quem quer esconder dos proprios olhos uma realidade tenebrosa. Uma unica explicacéo
me ocorrera para aquilo, obsedante: a agulha havia subido pelas veias do braco, penetrado na
subclavia, descido por veias gros-sas e, finalmente, ferido o coracéo! Bela estreia, 6timo
comeco, no dia da formatura...

Imobilizado na beira da cama, bracos caidos em derrota, olhos fixos na lividez de Ritinha e
dentro de mim nenhuma es-peranga de salvacao — eu pensava em levantar-me e fechar a
porta, para ficar s6 com a minha vitima, purgando desesperadamente a minha caiporice. Por
fim, chamaria dona Anténia. Que remédio! E que rebulico iria convulsionar a pensao! Abaixei
as palpebras. Tudo embaralhando, turbilhonando em redor. Ja ou-via o0 rumor de passos de
pessoas estranhas, entrando atropeladamente para ver, bisbilhotar, dar fé. Olhares curiosos de
gente querendo conhecer detalhes do fato, e como foi, como nao foi, ora ja se viu uma
desgraca igual, quando menos se espéra... Seria impericia? E naquele ir e vir ouviam-se
murmurios de suspeitas, as de sempre, nessas ocasioes. Alguém levantaria a hipétese de que
o jovem médico era partidario da eutanasia. Um escandalo. A policia chegando, o corpo sendo
removido para o necrotério, para ser necropsiado. E no coracéo encontra-riam o corpo de
delito!

Dez, vinte, trinta segundos, um minuto? Era-me impossivel avaliar que tempo durara a minha
perplexidade. Quando tornei a encarar a doentinha, percebi o leve arfar das narinas. As pupilas
eram duas tristezas geladas.

Desviei o olhar para baixo da sua mesinha de luz. Um fiozinho metalico luzia entre duas tabuas
do assoalho. Sem co-mentarios, me agachei e apanhei a agulhinha. Sim, era ela, a bandida.

Ao deixar o quarto, notei a exaustao que pesava sobre meus ombros e ndo pude fugir a
comparagao classica: maos de chumbo me seguravam. La pucha, que experiéncia!

Pela janela do corredor, divisei um avido deslizando entre nuvens. Um detalhe insignificante
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cortando o fio da histéria.

*in: A dama do saladeiro: histdrias vividas e andadas.
Porto Alegre: Movimento, 2000. (pgs: 57-63)

Leia o Discurso de Formatura que, na impossibilidade de ser lido na ceriménia, foi lido por
Cyro Martins na Festa de Despedida dos Doutorandos de 1933 .
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