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INESPERADAMENTE, DE MANHA *

0000000000000000000000000DD000000000000 Cyro Martins

Dirijo-me a janela com o intuito de fechar o postigo entreaberto. Antes, porém, me
demoro uns instantes encostado a vidraga, observando a entrada do hotel que fica em frente. A
tragédia dera-se de manha, Empenho-me em ndo me ocupar mais daquilo. Mas todo o esforgo
e inutil. O quadro se repete incessantemente na minha retentiva, com a rigidez duma
obsessao.

Fazia pouco que me estabelecera como médico em Sao Jodo Batista do Quarai,
minha terra natal. Médico jovem recém-formado e pobre. E, nesse escasso tempo, quantas
vezes ja me topara, num quase corpo-a-corpo, com os ultrajes cotidianos da vida! Sem falar
nos meus, essencialmente pessoais. Bah, me vi aos tombos com a sorte, para sobreviver. Mas
arreda pra la. lembranca ingrata, e me deixa pervagando no mais geral, naquela espécie de
campo grande das estancias antigas, povoado dos enigmas gordos que tonteiam os homens. E
também os apaixonam.

Serdo onze horas? Meia-noite? Uma da madrugada? Enxergo vultos de homem na
calgcada do hotel, uns de sobretudo, outros enfiando capas compridas. Hao de estar com frio:
caminham, esfregam as maos, fumam e conversam. Ouco um zunzum indistinto. Ja teria
chegado de Uruguaiana a familia do suicida? Noto que ha mais gente, aos grupinhos, nas
esquinas préximas, rondando a casa. Na certa que estdo esperando pelo momento crucial da
chegada da viuva. Poucas luzes. Através duma janela sem cortina, avista-se uma vela, a
chama tesa. O resto da rua, deserto e gelado. E assim deveriam estar todas as tuas do Batista.
Latidos de cachorro, sim, ouviam-se. Dava medo pensar que, como medico, pudesse ser
obrigado a sair aquela hora. Noite limpa. Estrelas, todas as estrelas cintilando, nitidas. O bafo
da respiracao embacia o vidro. As poucas luzes do hotel fundem-se numa luminosidade baca e
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longinqua. Ja nao distingo quase nada na calgada oposta. Me aflora a pergunta universal
dessas ocasides: por que se teria matado aquele homem? Maus sucessos financeiros, abalos
morais, questdes de familia? Nada disso satisfazia, nem mesmo as pessoas simples do povo.
N&o era um mal que se explicasse assim no mais. Eu ja supunha, entdo, que os suicidios
deveriam obedecer a motivos bem mais profundos. Outra pergunta me acode: por que diabos
seriam tao frequentes os suicidios em S8o Jodo? Falava-se em contagio, porque alguém, um
dia, ndo sei onde nem se era uma teoria, deixara escapar essa palavra, a guisa de explicacao.

Que fotografia macabra n&o daria 0 meu vizinho, tal qual o vira no primeiro
nomento! O pescogco comprido enrolado no pé da cama. As pernas e 0s bragos, magros e
longos, desasados sobre o0 assoalho, no meio da massa pegajosa do sangue coagulado, como
apéndices desengong¢ados de um boneco monstruoso. O queixo me pareceu afrontoso, com 0
seu ar de pouco caso. O revélver, que |he saltara da mao, atirado contra a parede, no chdo. Da
boca escorria gosma. Recendia no quarto um cheiro forte, enjoativo, incaracteristico, mescla de
miolo, sangue, urina e poélvora.

Mas a todas essas, por que se teria matado o hoteleiro? Dez minutos antes
estivera conversando comigo, na frente da minha casa. Nao direi que aparentava calma,
porque era um individuo agitado. No entanto... Para que conjeturar? Uma rajada matinal. Mas
por que eu teria adivinhado tudo, logo ao ouvir o estampido? O que me teria revelado do
desenlace iminente a fisionomia daquele homem? Era alto, era magro, gesticulante, parlador,
cabelo preto amelenado, insinuava estar por dentro da vida de pessoas que luziam na
sociedade e também das tricas politicas. Nunca se soubera bem por que se mudara de
Uruguaiana para S&o Jodo, um lugar muito menor. E muito menos se sabia acerca das razdes
por que nao trouxera a familia. Sim, porque argumentos como esse de primeiro ia ver se 0
negocio pegava para depois providenciar na mudancga definitiva, argumentos desse tipo n&o
satisfaziam. Num ano ou quase de estada ali, ainda continuava uma figura estranha na cidade,
embora aparentemente se desse as maravilhas com meio mundo. Tinha um jeito de falar mal
dos outros que nao aborrecia ninguém. Me dava mais uma impressao de caixeiro viajante que
de morador. Mais nada. Mais nada? Nao me recordava de outras caracteristicas. Mas com
certeza lera-lhe o designio fatal nos olhos. Ah, o seu olhar de quem espia sem se mostrar de
corpo inteiro. E a sua risada gaiata também n&o convencia, porque ndo contagiava. Demais,
nao se demorava com a gente, ndo acampava, seus contatos eram de relance.

Um ruido miudinho de rato me incomodava. No quarto ou na peca vizinha? Acendo
a luz. O subito contato com o ambiente real me deixa meio estonteado. Olho com certa
estranheza para as coisas banais que me cercam: a estante de livros, a mesa de trabalho, as
calcas dobradas na guarda da cadeira, a maleta de médico... sim, a que levei comigo ao
atravessar a rua de manha, correndo. Os ratos silenciaram. Levanto-me. Procuro vestigios de
rato. Acho um buraco suspeito. Entupo-o. Volto para a cama. Nesse momento chegava um
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auto no hotel. Devia ser a familia do morto. Sim, sem davida. Ouvi gritos desusados, lamentos,
exclamagobes, sem distinguir com nitidez o que diziam. Saltei da cama e espiei pela janela.
Afora o auto que esta parado em frente a porta principal do hotel, transformado em casa
funeraria, tudo mais, na cidade e no céu, continua tranquilo e igual, na santa paz do Senhor.

*In: A Dama do Saladeiro. Historias vividas e andadas. 22 ed. Porto Alegre: Movimento,
2000. p.73-76.
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